Chapitre 6
La Métamorphose

Le Bronx paraissait plus gris que d’ordinaire ce soir-là.

Depuis la fenêtre de son petit appartement, Elisa observait la rue. La lumière jaune d’un réverbère découpait sur les murs des ombres instables. Elle n’avait presque pas dormi. Les heures s’étaient étirées en pensées confuses, en images qu’elle n’osait pas encore nommer.

Un grondement monta de la chaussée.

Une limousine venait de s’arrêter devant l’immeuble.

Son cœur accéléra.

On frappa à la porte.

Une seule fois.

Elle ouvrit.

Daniel se tenait sur le palier.

Droit.
Silencieux.
Comme s’il appartenait davantage à une fonction qu’à un monde.

Son regard parcourut brièvement l’intérieur modeste : les livres empilés, la valise ouverte, les restes d’une existence encore fragile. Puis il revint à elle.

Il tenait un paquet noir, soigneusement ficelé.

— Alexander souhaite que vous portiez ceci.

Elle prit le paquet.

Ses doigts tremblaient.

Elle n’osa pas poser de question.

Elle défit lentement l’emballage.

La soie noire glissa entre ses mains.

Une robe.

Ajustée.
Sobre.
Dangereusement élégante.

Une fente longue courait le long de la jambe. À côté, des bas fins, un porte-jarretelles, des attaches discrètes.

Elle sentit la chaleur lui monter aux joues.

— Il veut que vous soyez prête, ajouta Daniel.

Prête.

Le mot la traversa.

Elle se changea dans la petite salle d’eau. La soie froide glissa sur sa peau. Devant le miroir, elle eut la sensation de ne plus se reconnaître.

Une femme nouvelle lui faisait face.

Plus belle.
Plus troublante.
Plus vulnérable.

Quand elle ressortit, Daniel la contempla un instant.

Pas avec désir.

Avec évaluation.

Comme s’il vérifiait que la métamorphose correspondait bien à une intention déjà écrite ailleurs.

Il lui tendit un second écrin.

Plus petit.

— Ceci fait aussi partie du rôle.

Elle sentit une résistance monter en elle, une mémoire lointaine de pudeur, de retenue, de morale.

— Je… je ne suis pas sûre…

Daniel ne haussa pas la voix.

— Alexander n’aime pas l’indiscipline.

Le silence pesa.

Elle ouvrit l’écrin.

Un bijou d’or et de rubis.

Magnifique.

Intime.

Conçu pour être porté en secret.
Senti plutôt que montré.

— Je… je ne sais pas comment…

Daniel s’approcha.

Ses gestes furent d’une délicatesse inattendue.

— Tournez-vous.

Elle obéit.

Il fit remonter la robe, posa ses mains sur ses hanches pour la stabiliser. Son souffle trembla.

— Détendez-vous.

Le bijou fut installé.

Précis.
Profond.
Indiscutable.

Quand elle se redressa, le monde avait changé d’axe.

Chaque mouvement en portait désormais la trace.

Ils descendirent.

La nuit enveloppait la rue.

La limousine ouvrit sa porte comme un rideau qu’on soulève.

Elisa s’assit à l’arrière, droite, crispée, incapable de trouver une posture qui lui appartienne vraiment. La robe. Le bijou. Le rôle.

Tout vibrait en elle.

La ville défilait derrière les vitres.

Ponts.
Façades.
Lumières.

— Qu’attend-il de moi ? murmura-t-elle.

Daniel répondit sans la regarder :

— Que vous deveniez ce qu’il voit déjà en vous.

— Sa muse ?

— Son œuvre.

Le mot résonna longtemps.

— Et si je ne veux pas ?

Un silence.

— Alors vous souffrirez davantage en résistant.

Elle ferma les yeux.

La Sainte-Baume, l’éducation, la retenue, la foi… tout vacillait.

Elle leva timidement le regard vers Daniel.

Il semblait lointain.
Et pourtant étrangement protecteur.

Roche et abîme.

— J’ai peur, murmura-t-elle.

Il ne répondit pas.

La voiture ralentit.

La nuit devint plus dense.

Il ouvrit la portière et la rejoignit à l’arrière.

Sans un mot.

Il la fit s’agenouiller sur la banquette, la pencha doucement. Ses mains remontèrent la robe, firent jouer le bijou, le retirèrent, puis il la pénétras.

Lentement d’abord, puis plus profondément, jusqu’à ce que le souffle d’Elisa se brise dans sa gorge.

Le silence de Daniel était lourd comme une prière contenue.

Ses gémissements à elle étaient tremblants, mêlés de peur, de vertige et d’une naissance de plaisir qu’elle n’assumait pas encore.

Quand il se retira, il remit le bijou en place.

Avec soin.

Il ajusta la robe.
Reposa une bretelle.

Comme on prépare une œuvre avant l’exposition.

Leurs regards se croisèrent.

Il dit simplement :

— Tu apprendras. Et tu décideras… ce que cela fait de toi.

Il referma la portière.

Le moteur reprit.

La nuit ne dit rien.

Elisa comprit qu’elle venait de glisser au-delà d’un seuil.

Et, pour la première fois,

elle ne savait plus

si elle marchait vers sa perte…

ou vers sa révélation.