Chapitre 1 :
Paris, la part close

Elle s’en apercevait plus elle avançait.

Certaines images la retenaient plus longtemps que les autres. Certains textes l’inquiétaient. Certaines figures, dieux ambigus, prêtresses de l’ombre, scènes votives dont les gestes avaient visiblement dépassé le simple registre du plaisir, exerçaient sur elle une attraction qu’elle s’efforçait encore de traiter comme une pure curiosité de chercheuse.

Mais ce n’en était déjà plus une.

Ou plus seulement.

Le soir, lorsqu’elle travaillait seule, Paris autour d’elle devenait plus silencieuse. Le bruit de la rue se déposait en contrebas comme un ressac lointain. Alors venait parfois cette sensation plus trouble : celle que les œuvres qu’elle croyait analyser se mettaient à l’observer à leur tour.

Une statuette.
Une gravure.
La photographie d’un marbre mutilé.

Un fragment de fresque.

Il suffisait parfois d’un détail — la ligne d’une bouche, l’arc d’une hanche, le calme d’un regard sculpté dans la pierre — pour qu’elle sente se fissurer en elle quelque chose qu’elle préférait ne pas nommer.

Elle n’était pas prude.
Elle n’était pas innocente.
Elle n’était pas inexpérimentée non plus.

Mais elle avait toujours tenu son corps à une certaine distance de sa vie consciente, comme si reconnaître pleinement ce qu’il savait aurait désorganisé la structure même qui la maintenait debout. Elle aimait penser, comprendre, interpréter, maîtriser. Le reste — la faim, l’abandon, la part obscure du désir — appartenait à des régions qu’elle tenait closes.

Jusqu’à ce printemps.

Ce matin-là, elle était assise dans la salle Labrouste de la bibliothèque de l’INHA, entourée de cartons d’archives, de photocopies, de notes manuscrites et d’images imprimées en noir et blanc. Elle avait relevé ses cheveux sans soin, laissant échapper quelques mèches autour de son visage, et portait cette chemise ivoire qu’elle choisissait les jours où elle avait besoin d’une forme d’armure discrète.

Devant elle, sur l’écran de son ordinateur, s’affichait le courriel qu’elle venait de relire trois fois.

Le MANN de Naples confirmait officiellement son accès exceptionnel à plusieurs réserves documentaires liées au Gabinetto Segreto. Certaines pièces récemment recontextualisées allaient pouvoir être étudiées dans le cadre d’un partenariat temporaire avec son université. On lui proposait de rejoindre, pour quelques jours d’abord, une équipe en cours de préparation autour d’une présentation privée à destination de mécènes, de chercheurs choisis et de partenaires du musée.

Elle savait ce que cela signifiait.

Naples.

Le Gabinetto Segreto.

Le lieu même où l’art du désir antique cessait d’être seulement un corpus pour redevenir presque un territoire.

Elle sentit immédiatement la tension se former dans son ventre.

Ce n’était pas de la joie.

Pas vraiment.

C’était plus dense. Plus ancien. Comme si une porte qu’elle avait longtemps étudiée de loin s’ouvrait enfin devant elle, et qu’au moment exact où cela arrivait, elle comprenait qu’elle n’avait peut-être jamais voulu seulement la regarder.

Elle referma l’ordinateur.

Resta immobile.

Autour d’elle, la bibliothèque poursuivait sa vie de murmures savants, de pages tournées avec retenue, de gestes mesurés. Un étudiant toussota. Une chaise glissa. Une femme passa entre les tables avec un livre contre la poitrine.

Rien n’avait changé.

Et pourtant, en elle, tout venait de se déplacer.

Elle quitta la bibliothèque plus tôt que prévu.

Paris, dehors, portait cette lumière claire et légèrement froide des fins d’après-midi de mars. Les terrasses commençaient à se remplir, les vitrines renvoyaient des fragments de ciel, les passants marchaient vite avec cette élégance nerveuse propre à la ville. Éléonore traversa le boulevard Saint-Germain sans le voir vraiment. Elle marchait comme elle réfléchissait : droit, vite, sans détour apparent. Mais sous cette rectitude, une agitation neuve travaillait déjà.

Naples.

Le mot revenait en elle comme une pulsation.

Elle connaissait la ville par les livres, les photographies, les cartes, les récits d’historiens, les descriptions d’architectures palimpsestes, les notes de conservateurs fascinés et agacés par sa beauté trop vivante. Elle savait sa violence, son exubérance, son rapport troublant à la mort, au théâtre, à la chair, à la foi. Elle savait aussi que le Gabinetto Segreto n’y avait jamais été un simple cabinet de curiosités obscènes, comme certains l’avaient longtemps réduit. C’était un lieu de cristallisation. Un espace où les élites avaient voulu enfermer ce que l’image du désir avait de trop direct, de trop dangereux, de trop révélateur.

Ce qui se cache dit toujours quelque chose de plus vrai que ce qui s’expose.

Cette phrase, écrite un soir dans un carnet, lui revint soudain.

Elle rentra chez elle avant la nuit.

L’appartement lui parut plus petit que d’habitude. Non parce qu’il l’était réellement, mais parce qu’elle y sentait déjà l’imminence du départ. Elle posa son sac. Ouvrit la fenêtre du salon. L’air de Paris entra avec son mélange de pierre, de pluie ancienne et de circulation lointaine. Puis elle se dirigea vers sa bibliothèque et en tira plusieurs ouvrages sur Naples, les Campi Flegrei, le culte de Priape, les formes antiques du regard votif et du désir ritualisé.

Elle les posa sur la table.

En ouvrit un.

Le referma aussitôt.

Elle comprit qu’elle ne travaillerait pas vraiment ce soir-là.

Alors elle se servit un verre de vin. Pas par habitude. Par besoin de ralentir ce qui, en elle, commençait à accélérer sans nom. Elle but une gorgée. Puis une autre. Enfin, elle alla jusqu’au miroir de l’entrée.

Elle s’y regarda longuement.

Éléonore était belle — elle le savait sans en faire un capital social explicite. Mais sa beauté n’était ni éclatante ni immédiatement lisible. Elle tenait à autre chose : la finesse du visage, le calme du port de tête, la ligne souple de la bouche, la gravité légère du regard. Elle donnait souvent l’impression d’être en retrait, et c’était précisément cela qui la rendait plus troublante à mesure qu’on la regardait.

Elle porta une main à sa gorge.

Était-ce cela que Naples allait chercher ?

Sa pensée la surprit.

Elle retira aussitôt la main comme si le miroir lui avait répondu à voix haute.

Le téléphone vibra sur la console.

C’était Clara.

Éléonore laissa sonner une seconde de trop avant de décrocher.

— Tu as vu ? lança Clara sans préambule, avec cette énergie brillante qui semblait la précéder même au téléphone. Dis-moi que tu as vu le mail.

Éléonore eut malgré elle un léger sourire.

— Oui. Je l’ai vu.

— Donc on part.

— Donc on part.

Le rire de Clara traversa la ligne.

Clara Morel était l’opposé solaire de sa réserve. Plus instinctive, plus immédiate, plus libre aussi en apparence. Elle vivait son corps avec une aisance qu’Éléonore lui enviait parfois sans se l’avouer vraiment. Étudiante elle aussi, mais plus poreuse au monde, Clara avait posé pour des artistes, fréquenté des milieux où la beauté s’échangeait avec moins de faux-semblants, et portait sur le regard des autres une intelligence pratique qu’Éléonore n’avait jamais développée de la même manière.

— Tu te rends compte ? reprit-elle. Le Gabinetto. Naples. Et apparemment des accès qu’on n’obtient jamais.

— Oui.

— Ton “oui” manque un peu d’enthousiasme, là.

Éléonore se tourna vers la fenêtre. La ville avait presque disparu dans le soir.

— Ce n’est pas un manque d’enthousiasme.

— C’est quoi, alors ?

Elle chercha le mot juste.

Ne le trouva pas.

— Je crois que c’est plus… troublant que prévu.

Un silence bref.

Puis Clara, plus doucement :

— Parfait. Ça veut dire qu’il faut y aller.

Après l’appel, Éléonore resta longtemps sans bouger.

Elle regardait Paris s’assombrir derrière les vitres et comprenait avec une netteté croissante que ce départ ne relèverait pas du seul déplacement universitaire. Quelque chose, dans la proposition venue de Naples, dans le caractère presque fermé de l’invitation, dans la nature même de ce qu’elle allait étudier, portait déjà la promesse d’un trouble plus personnel.

Elle ouvrit alors un carnet noir qu’elle réservait aux pensées qu’elle ne citait jamais dans ses travaux.

À la première page blanche, elle écrivit :

Naples n’est peut-être pas un terrain de recherche.
C’est peut-être une épreuve.

Puis elle resta un instant le stylo suspendu.

Ajouta :

Je crois avoir peur d’y reconnaître quelque chose.

Cette phrase, elle la relut plusieurs fois.

Elle savait qu’elle disait vrai.

Plus tard, bien plus tard dans la nuit, lorsqu’elle éteignit enfin la lampe du salon, l’appartement tout entier lui parut habité par une attente qu’elle n’y avait encore jamais sentie. Comme si les livres, les reproductions, les textes accumulés depuis des mois avaient cessé d’être des objets d’étude pour devenir les témoins silencieux d’un passage imminent.

Éléonore alla se coucher sans parvenir à trouver le sommeil immédiatement.

Dans l’obscurité, elle pensa à Naples.
À la chaleur.
À la pierre.
Au secret.
Au regard de ceux qu’elle n’avait pas encore rencontrés.
À ce musée dont certaines salles avaient longtemps été fermées comme on ferme une bouche trop dangereuse.

Et pour la première fois depuis longtemps, elle sentit dans son propre corps non une pensée sur le désir, mais son approche.

Lente.
Muette.
Inquiétante.

Comme une main posée de l’intérieur contre une porte encore close.